2025年全运会，一名年轻的00后选手在男子110米栏比赛中以13秒12的成绩夺冠，这一成绩在中国历史上仅次于刘翔，令人振奋。观众纷纷欢呼“第二个刘翔来了”，然而跑道边那个头发全白的老人，引人瞩目。他名叫孙海平，今年71岁。自从刘翔在2014年宣布退役以来，他始终坚持在这条跑道上。虽然早在2016年就达到了退休年龄，上海体育局却没有让他离开，反而采取政府购买服务的方式为他成立了专门的工作室，继续留在了岗位上。
2018年，孙海平卸任国家队副总教练后，迅速被上海方面返聘，又回到莘庄基地。然而，在他刚退休的那段时间里，体重突然增加了15公斤，状态直线下滑。对此，他并没有放弃，而是每天在跑道旁边坚持跑五公里，最终成功减肥，重回训练场。尽管年事已高，心脏也有早搏和房颤等问题，但他依然坚持每天清晨第一个到达训练场，夕阳西下时最后离开。有人问他为何如此拼搏，他回答道：“我一辈子都在短跨领域，放不下这份执念。”
孙海平从未做过其他职业，就只在栏架旁注视着运动员勇往直前。虽然他年轻时自己跑跨栏，最快成绩也不过14秒多，自认“绝对没有天分”，但他却培养出中国跨栏历史上最辉煌的一代又一代选手。1993年，陈雁浩在他的指导下为上海赢得了首枚全运会跨栏金牌，被誉为“亚洲栏王”。2004年，刘翔在雅典奥运会上以12秒91的成绩夺冠，震惊了全世界。而在接下来的几年里，刘翔甚至打破了世界纪录。他的弟子谢文骏在2013年至2021年期间实现三连冠，与刘翔相提并论。
2025年，年轻选手徐卓一与其他几位新秀一起纷纷突破了13秒20的门槛，展现了良好的竞争态势。从陈雁浩到徐卓一，这段历程跨越了35年，四代跨栏选手都在孙海平的教导下成长。然而，关于孙海平的争议也不少，有传言称他“一省领薪”，实则中国的跨栏教练极度短缺。他的团队培训了大量外省运动员，仅收取了合理的训练与指导费用，并没有双份的收入。在全国注册的跨栏教练中，仅有不到90人具备独立制订周期训练计划和动作分析的能力。
孙海平坚持手写训练笔记，从2000年开始，他积累了20多本，详细记录队员的训练数据与技术分析。这些泛黄的纸张上，承载着刘翔曾经的训练记录。如今，他在那些老旧笔记中写下新的名字与记录，以此继续追寻新的梦想。他坚持手写笔记，因为他认为打字会分散注意力，而手写更能激发灵感。
自刘翔退役以来，体育局一直希望他能接班。2026年8月，刘翔在社交媒体上分享了自己的想法，表示：尽管转身当教练并非不可能，但他因缺乏经验而不愿草率行动。师徒俩站在了不同的选择面前。退役后的刘翔选择了从事公益、纪录片拍摄和综艺节目，他偶尔在公众视野中亮相。尽管如此，孙海平依然坚持在跑道上，71岁，身患诸多疾病，却选择每日守在跑道边，坚守着他的梦想。
晨曦微露，2026年8月，孙海平准时来到莘庄训练基地。他翻开笔记本，检查栏架、精确计时，关注年轻选手们的起跑、过栏与冲刺。尽管岁月已悄然流逝，但他手中的旧秒表依然在响，记录着每一位年轻运动员的成长。从起跑到冲刺，都是一次次的努力和拼搏，他的数字记录诉说着运动员的奋斗。
在这段长久的历程中，孙海平从未离开那条横亘了四十年的跑道。尽管换了一批又一批运动员，他依旧坚定地守在原来的位置，承担着同样的使命。从陈雁浩到徐卓一，数不尽的瞬间在这条跑道上演。他无惧未来，默默为那些跨过人生栏架的年轻人铺就出更好的发展之路，直至他无法再继续的那一天，谁又会接过他手中的秒表呢？
